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La cultura se dice de muchas maneras. Es una de esas palabras que sirven
de comodin y que utilizamos para designar realidades muy diversas entre si.
Decimos por ejemplo que en Francia hay una gran cultura de quesos, que
Menéndez Pidal fue un hombre de extraordinaria cultura, que la cultura
corporativa de una empresa industrial se basa en la calidad de su produccion,
que la cultura Maya desapareci6 completamente por motivos desconocidos,
que Juan Pablo II insistia en que la Fe ha de hacerse cultura, o —en fin- que la
comunidad autonoma de Castilla-La Mancha invierte poco en cultura. A la
vista de tan abigarrado panorama, cabe preguntarse: ;Hay algun significado
clave que nos pueda guiar a través de esta intrincada selva, entre los
significados de una palabra tan normal y aparentemente inofensiva como es el
término “cultura”? En altimo analisis, ;de qué hablamos cuando hablamos de

cultura?

Un buen método para aclararse en este tipo de rompecabezas conceptuales
y lingiiisticos es tratar de buscar algiin factor comun que se encuentre en
todos los posibles sentidos sometidos a examen y sin el cual no quepa dar
cuenta cabal de ninguno de ellos. Si hiciéramos algo parecido con nuestro
tema —cosa que ahora no es posible realizar en detalle- estoy convencido de
que llegariamos al convencimiento de que la cultura tiene que ver siempre con
la perfeccion humana de la persona. Lo cual implica, a su vez, que la mujer y
el hombre son sujetos capaces de perfeccion: es mas, que ante ellos se
presenta ineludiblemente una farea, consistente en lograrse a si mismos, pero
no solo ni principalmente en aspectos aislados y adjetivos de su existencia,

sino sobre todo en aquello que mas radicalmente son, a saber, en cuanto



personas. La cultura es un avance del hombre hacia si mismo: un crecimiento

de lo humano en el hombre.

Pero, al seguir este camino, vamos de sorpresa en sorpresa, porque lo que
acabamos de decir supone que la condicion humana es tal que permite ser
realizada cada vez con mayor plenitud, pero que este empefio de
autorrealizacion puede también quedarse a medio camino e incluso fracasar.
Resulta, por tanto, que cada uno de nosotros, considerados individualmente o
también como integrados en comunidades o grupos, tiene ante si el cometido
de llegar a ser culto, mas corre siempre también el riesgo de fallar en el
intento y convertirse en un personaje inculto, carente de esa calidad interna,
de ese espesor existencial al que llamamos cultura. Recordemos lo que decia
Juan Luis Vives: “La persona debe esforzarse en cultivar y adornar el espiritu
con conocimientos, ciencia y ejercicio de las virtudes; de otra manera el

hombre no es hombre sino animal”.

Llegados a este punto, puede ayudarnos el recurso al origen de la palabra
que traemos entre manos. Parece ser que el término “cultura” procede de una
metafora agricola. La tierra puede ser cultivada o permanecer inculta. Cultura
es, entonces, cuidado, cultivo del espiritu, que constituye la dimension mas
radicalmente humana del hombre. No es extrafio que la aplicacion mas
elevada, y quiza la més usual del vocablo culto se refiera precisamente a la
veneracion a Dios y, en general, a lo divino. Es significativo que en algunos
idiomas —como es el caso del aleman- estén etimolégicamente emparentados

los vocablos que designan el arte, el culto y la cultura (Kunst, Kult, Kultur).

La conexidn de estos tres campos semanticos aparece con frecuencia en la
Biblia a través de la pardbola de la vina. El hombre sabio es aquél que prepara
adecuadamente la tierra, planta en ella las vides, las poda y ara su entorno,
para recoger —al tiempo de la vendimia- la gozosa cosecha de la que obtendra

un vino que alegra el alma y acompana la celebracion de las fiestas. El



insensato, por el contrario, es un perezoso que no cuida su vifia, en la que no
tardan en aparecer zarzas y abrojos, al tiempo que se ve saqueada por raposas
y ladrones que terminan por asolarla, sin que pueda obtener de ella provecho
alguno. Pero la clave de la alegoria es que la vifia somos nosotros mismos,
llamados por Dios a dar fruto en la propia vida, a través del desarrollo sabio

—artesanal, artistico- de las potencialidades que El mismo nos ha otorgado.

Y es que la vida humana ha de ser entendida como una farea. El hombre
es una fatigosa labor para el propio hombre, que ha de cuidar de si mismo, de
aquellos que le rodean y del mundo que habita. Cuidado que no se realiza de
manera innata o instintiva, como es el caso de los animales, sino que so6lo se
puede alcanzar al hilo de un continuo aprendizaje, de una constante
rectificacion de los errores que se van detectando y de una apremiante

anticipacion de las vicisitudes con las que puede encontrarse en el futuro.

La mujer y el hombre son seres que estdn continuamente en vilo. En ellos
se imbrican —como dice el Concilio Vaticano II- una vocacion sublime y una
profunda miseria. Llamados a lo mas alto, transcurren su existencia al filo del
riesgo de perderse a si mismos y de la incertidumbre de no llegar a ganarse.
Como decia Ortega y Gasset, “la vida nos la han dado, pero no nos la han
dado hecha”. Y el filésofo espafiol lo explica mas largamente en un texto que
merece la pena releer: “La vida es un caos, una selva salvaje, una confusion.
El hombre se pierde en ella. Pero su mente reacciona ante esa sensacion de
naufragio y pérdida. Trabaja por encontrar en la selva ‘vias’, ‘caminos’; es
decir: ideas claras y firmes sobre el universo, convicciones positivas sobre lo
que son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas, es la cultura en
el sentido verdadero de la palabra. Todo lo contrario pues que [mero]
ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al
hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical

envilecimiento”.



Esto nos lleva a entender a la persona humana de una manera dinamica,
como un “espiritu en el tiempo”, segiin la expresion de Leonardo Polo. El
hombre —dice también el maestro Polo- es el perfeccionador perfeccionable.
Se perfecciona perfeccionando. No hay que entender el esfuerzo de la
autorrealizacion como si consistiera en labrar primorosamente el pedestal de
la propia cultura, en conseguir el adorno y el ornato, en llevar a la practica
nuestros caprichos u ocurrencias, en conseguir ser objeto de admiracion o, al
menos, de atencidén por parte de los demas. Todo mediano conocedor de la
naturaleza humana sabe que la manera mas rapida y directa para fracasar en
la vida es ocuparse demasiado de uno mismo, considerarse a si propio como
alguien especial, llamado a comportarse originalmente. Y no deja de ser
lamentable que esta ansia por ahondar en el vacio haya pasado a designar a
toda una oleada de jovenes personalidades, que han merecido el nombre de la

“generacion del yo”, la me generation.

La tarea que la persona humana esta llamada a acometer consiste en la
realizacion de bienes y fines que le superen, que le interesen a ella,
precisamente porque no solo a ella le incumben. Y son precisamente en esos
logros donde cada uno se acercard a conseguir la autenticidad que persigue,
segun Charles Taylor ha puesto de relieve. La mejor sabiduria occidental ha
rechazado el ensimismamiento como principal perspectiva de la existencia
humana, al poner de relieve que el hombre es en cierto modo todas las cosas,
que es un ser llamado a convenir con la realidad misma, capaz del universo,
capaz de Dios. Este es, nada menos, nuestro honor y nuestra carga: honor et

onus.

De ahi que no sea extraiio ese amplio angular de significados propio de la
palabra “cultura”, de cuya consideracion partiamos en nuestras reflexiones.
Porque, de alguna manera, todo es objeto de cultura: todo es cultura. Mas no

se trata de una miscelanea, de una feria de vanidades, como hoy dia tiende a



pensarse, precisamente por haber perdido la radicacion antropoldgica de eso
que llamamos “cultura”. Si todo resulta ocasion para el propio cultivo, es
precisamente porque nuestro centro de gravedad esta fuera de nosotros

mismos, porque no somos seres autorreferenciales sino proyectivos.

He de confesar que me resulta divertida esa expresion, tan frecuente en
circulos politicos y empresariales, seglin la cual se dice de alguna persona que
“tiene la cabeza muy bien amueblada”. Me imagino al pobre sefior (o sefiora)
andando dificultosamente por dentro de su propia mente, salvando
continuamente los obstaculos que interrumpen su paso, y que resultan ser
espléndidos objetos de uso y decoracion que ha ido eligiendo con exquisito
gusto y disponiendo con gran sentido del espacio. Me gusta la metafora,
porque revela la raiz de todos nuestros errores acerca de la cultura. Raiz que
no es otra que la cosificacion. Tendemos a creer que la cultura consiste en
“cosas”: en cuadros, esculturas, exposiciones, museos, pasarelas, cuerpos,
peliculas, subvenciones de bancos y comunidades autonomas, ministerios,
canciones, consejerias, fundaciones, chiringuitos, premios y demas
curiosidades o zarandajas. Y si la cultura no esta hecha de cosas, es
justamente porque su radicacion —la mente y el corazon del hombre- no es
cosa alguna, como tampoco lo son su pensamiento, su amor, sus sentimientos

0 su gozo ante la belleza.

El hombre no es una realidad bruta o mostrenca, no es la decantacion de
un pasado, como piensan todos los materialistas. No es un suceso cumplido.
La persona humana se situa en la vertiente de la futuricion. Es, sobre todo, el
proyecto de si misma. Cualquiera puede advertir que, al menos en sus mejores
momentos, estd mas volcado hacia el futuro que inquieto por el presente o
escorado hacia lo que ya pas6. Y la cultura misma consiste sobre todo en un
proyecto, porque es el modo como imaginamos que la ulterior realizacion de

nuestra vida resulte sugestiva y fecunda. La fecundidad de la cultura solo se



aprecia por lo comun al cabo de un largo tiempo, por parte precisamente de
personas que guardan una cierta familiaridad con aquellos discursos o hazafias

que dieron un vuelco a la historia de la humanidad.

Por mi parte, desde luego, no me imagino el futuro como un lugar en el
que esté rodeado de objetos, “complementos” o ‘“accesorios”. No tengo
mentalidad de coleccionista y me agobian los espacios superdecorados, en los
que campea el horror al vacio. En ese aspecto me declaro minimalista. Lo que
me interesa es qué va a ser de este mundo nuestro y como puedo yo cooperar
con otros en su configuracion, de manera que logremos —entre muchos- dar lo
mejor de nosotros mismos e intensificar nuestra vida, hasta rozar con la punta
de los dedos la grandeza a la que Dios nos ha llamado. La cultura estriba en el
conjunto armonico de conocimientos, virtudes, técnicas y articulaciones
imaginativas que dardn cauce a tales aspiraciones. De suerte que alina en si
misma la tradicion y el progreso. Como escribe Antoine de Saint-Exupery,
“una civilizacion es una heredad de creencias, de costumbres y de
conocimientos, adquiridos lentamente en el transcurso de los siglos, a veces
dificiles de justificar por logica, pero que se justifican por si mismos, como
caminos que conducen a alguna parte, puesto que abren al hombre su

extension interior’.

La cultura como proyecto es siempre mia, es decir, nuestra. Justo porque
se trata de la proyeccion de lo humano en el mundo: la plasmacion del espiritu
en la realidad objetiva, la inteligencia que se amasa con la naturaleza. Los
habitos intelectuales y morales —es decir, las virtudes cognoscitivas y éticas-
se hacen cultura porque no constituyen una realidad intimista, sino
potenciaciones estables de la actividad personal en las relaciones de cada uno
con sus semejantes y con el entorno social o natural. De ahi que la expresion
“educacion personalizada” sea en si misma una redundancia, aunque su

redescubrimiento constituya un valioso hallazgo pedagdgico en nuestros dias.



De ahi también que las enfermedades que llevan consigo la muerte en flor de
cualquier empefio cultural no sean otras que la mercantilizacion y la

politizacion, en lo que tienen de masificadoras y despersonalizantes.

Claro aparece que tanto la economia como la actividad politica
constituyen rendimientos culturales de alto bordo y vias para la creacion y
difusion de la propia cultura. El riesgo viene del intento de colonizacion
absolutista de todas las realidades humanas por parte del mercado y de las
administraciones publicas. Peligro que no responde a un temor enfermizo
frente a todo aquello que superara la visidon municipal o parroquialista de la

vida, sino que representa hoy dia una amenaza apremiante.

Estamos entrando en una nueva galaxia historica, a la que hemos
comenzado a llamar sociedad del conocimiento o sociedad de la informacion,
que surge precisamente de la superacion efectiva —y no ideoldgica- de lo que
Marx llamo el fetichismo de la mercancia, es decir, la superacion de la
creencia de que la economia tenia que ver primordialmente con cosas y no
con personas. Ahora ya sabemos que la riqueza de los pueblos no surge
primordialmente de la posesion de materias primas, de su extraccidn,
transformacion y transporte. La riqueza de los pueblos radica en su capacidad
de generar nuevos conocimientos, de anticipar escenarios futuros, y de
comunicar su saber a todos los demas. Vamos —o deberiamos ir- hacia una
globalizacion de la informacion y del conocimiento que trascienda de una
buena vez las tremendas diferencias que siguen existiendo entre unos paises y
otros, entre las sociedades del derroche y las sociedades de la miseria. Si
alguien desea una ilustracion de aquello a lo que me refiero, que contemple
durante unos instantes las patéticas imagenes de los subsaharianos encerrados
en autobuses, heridos y maniatados, que son conducidos por orden del Reino

de Marruecos a un desierto donde no hay nada, donde muchos moriran de sed



y de hambre, mientras el gobierno europeo mas directamente concernido por

genocidio mira hacia otro lado.

En la presente encrucijada historica se abren a la par las amenazas y las
oportunidades. Nunca hemos tenido mas recursos para hacer llegar la
educacion y la cultura a las personas de todo el mundo. Y, sin embargo, pasan
los afios y dos tercios de la humanidad permanecen en la cuneta de la historia,
sin pan y sin palabra, sin agua limpia y sin escuela. Por el contrario, en las
ciudades opulentas, el consumismo est4 vaciando las mentes de quienes ya no
aspiran a lo mejor porque estan saciados de mediocridades.

Lamentablemente, nuestros dos grandes cauces potenciales de cultura,
Internet y la television, son con demasiada frecuencia canales de lo mas
vulgar y mazorral que producen las factorias del entretenimiento. La metafora
televisiva del Gran Hermano que todo lo vigila, propuesta por George Orwell
en su novela profética, /984, se ha cumplido a la letra. Y la fantastica Red
electronica, que ha revolucionado el mundo de la investigacion humanistica y
cientifica, arroja cada dia al mercado toneladas de pornografia. La corrupcion

de lo mejor es lo peor.

No es politicamente correcto formular este tipo de quejas, que suelen
recibir la acusacion descalificadora de “pesimismo”. Como si la virtud
humana del optimismo consistiera en decir que lo malo es bueno, y no mas
bien en confiar que la fuerza de la verdad y del bien se imponga sobre la
voluntad de poder y el instinto de placer. Estamos bajo el imperio de lo
politicamente correcto, es decir, de la ortodoxia lingliistica que un pufiado de
poderosos impone a la multitud de los que estan debilitados por la gran arma
del totalitarismo: el aislamiento provocado por la masificacion. Tal correccion
politica no es sino la gramatica del sometimiento. Ante ella se alzan, como

siempre ha pasado, los pocos inconformistas que en el mundo han sido.



No es extrafio que en las grandes narrativas futuristas del siglo XX
—Bradbury, Huxley, ademas de Orwell- aparezca, con lucidez coincidente, la
destruccion de los libros como una de las armas de las nuevas dictaduras
mentales. Porque leer es una forma de pensar. Y se sabe desde hace tiempo
que el pensamiento suele ser considerado por los poderosos como una
“funesta mania” que pone en peligro las modas caprichosas y las costumbres
impuestas. Es la tremenda fuerza de la amistad y del silencio, que vienen a ser

como el alma de la cultura.

Dice Marcel Proust que la lectura es la amistad pura y tranquila. “La
atmosfera de esta amistad pura —anade- es el silencio, mds puro que la
palabra. Pues solemos hablar con los demds, y en cambio nos callamos
cuando estamos con nosotros mismos. Ademas el silencio no lleva, como la
palabra, la marca de nuestros defectos, de nuestros fingimientos. El silencio es
puro, es realmente una atmosfera. Entre el pensamiento del autor y el nuestro
no interpone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento, de
nuestros diferentes egoismos. El lenguaje mismo del libro es puro (si el libro
merece este nombre), transparente merced al pensamiento del autor que le ha
aligerado de todo lo accesorio hasta conseguir su imagen fiel (...). Si la
aficion por los libros crece con la inteligencia, prosigue Proust, sus peligros
disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su
actividad personal. No es para ella mas que la mas noble de las distracciones,
la mas ennoblecedora, ya que uUnicamente la lectura y la sabiduria
proporcionan los ‘buenos modales’ de la inteligencia. La fuerza de nuestra
sensibilidad y de nuestra inteligencia s6lo podemos desarrollarla en nosotros
mismos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en esa
relacion contractual con otras mentes que es la lectura, donde se forja la

educacion de los ‘modales’ de la inteligencia”.
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Cultura es distincion y nobleza. Y sigue siendo cierto que “nobleza
obliga”. Es la obligacion inexcusable de dialogar con las mentes mas
luminosas que la humanidad ha generado a lo largo de su decurso historico:
me refiero, claro esta, a los cldsicos, tanto antiguos y modernos como
rabiosamente actuales. La lectura de los grandes libros es el inico camino
para lograr una formacidn armoénica y completa, imprescindible para un
profesional que realmente quiera serlo, con independencia de la carrera que
estudie y del trabajo que llegue a desempenar. Porque en toda actividad

profesional lo importante —insisto- no son las cosas, son las personas.

Se trata de esa educacion humanistica a la que los anglosajones llaman
educacion liberal. Como ha dicho uno de sus grandes valedores
contemporaneos, Leo Strauss, “en la practica, los discipulos, cualquiera que
sea su grado de conocimientos, tienen acceso a los grandes maestros que no
son a su vez discipulos, a los mas grandes talentos, sélo a través de los libros
mas importantes, de las obras fundamentales. La educacion liberal consistira,
entonces, en estudiar con el debido cuidado las obras fundamentales que los

mas grandes talentos han dejado tras de si”.

Cuando parece que nos acercamos a una cultura postliteraria, y la aficion
a la lectura parece disminuir alarmantemente entre los jovenes, seducidos por
la inmediatez de las imagenes y la rapidez de los mensajes, es preciso difundir
con toda el alma el amor a los libros. Porque los libros son el cauce ordinario
y comun de la vida del espiritu. En ellos se abre el cosmos de lo no
inmediatamente sensible, el mundo de los conceptos o ideas, que es lo

inmaterial y universal, entreverado con lo material y concreto.

Decia Pascal que todos los conflictos y desarreglos provienen de que los
hombres “no saben permanecer tranquilos en su aposento”, dedicados al
cultivo de su inteligencia, al estudio y la lectura de los libros que guardan la

mejor herencia de la humanidad y el fermento de toda innovacion y progreso.
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El aposento de una persona culta es la biblioteca. Ni siquiera Mister Google

puede sustituirla. Aunque parezca mentira.

Por eso, en esta mafana de otofio, yo —agradecido por esta oportunidad
que amablemente me ha concedido Irabia en la celebracion de su aniversario-
me dirijo especialmente a vosotros, los estudiantes de este Colegio, y os invito
a que descubrdis esa fuente inagotable de sabiduria y de gozo que es la lectura
de libros. jAmad los libros! jFomentad en vosotros la aficidon a sumergiros en
el pensamiento y la creatividad de los grandes maestros y escritores! jNo
dejéis que otros manipulen vuestras mentes! jBuscad vuestro propio camino
hacia la verdad! Porque la cultura es el Unico equipaje vital que os permitira
pensar con libertad, que nunca os dejard en la cuneta, y en cuya proximidad

siempre encontrareis un lugar a la lumbre, un sitio al que volver.



